«Casi no me atrevo a confesármelo, que Ueda apareció como reemplazo,una segunda opción, después de enterarme de que el admirable fotógrafo Hiroshi Hamaya ya no recibe gente en su casa de Oiso, contra el mar,no muy lejos de Tokio. Difícil explicarme o justificarme la elecciónde Ueda especie de Magritte más teatral y en blanco y negro; y debeser entonces que Magritte me interesa más de lo que logro admitírmelo, excepto que se lo impute a mi fetichismo por la nieve. Pero una vezcerrada la conversación, ¿qué haría queriendo mostrarle fotografías de la naturaleza a un japonés Sería como caer de visita en una casaholandesa con un ramo de tulipanes.» Viaje interior por una ciudadhuidiza, sugerente diario íntimo de impresiones casuales y hallazgosepifánicos, apuntes sobre imágenes y traducciones posibles eimposibles. Cualquier definición ahoga el alcance de estacaleidoscópica narración en primera persona de alguien que, por unensayo que ha escrito, gana un viaje a Tokio e intenta acercarse a unmaestro que es el sustituto de otro.
