Cuando, a sus siete años, Cristiana sube a la barcaza que la llevará al presidio de Cayena, del que su padre ha sido nombrado alcaide, poco imagina que cuanto ocurra en adelante se grabará al rojo vivo en su memoria. Sensible, ocurrente y llena de ternura, Cristiana ignora que la exuberante y exótica Cayena es el destino escogido por sus padres para cumplir una pía misión: servir a los pobres y desheredados de la Tierra. Su padre, «el Supremo», un general superviviente de la Gran Guerra, considera el presidio como un purgatorio, mientras su madre, abnegada enfermera apodada «la Madre de Dios», decide entregarse a su única obsesión: convertirse en mártir. Desbordados por la realidad, ponen a su hija en manos de los reos, nuevos preceptores y guardianes de Cristiana, con quienes aprenderá de manera tragicómica lo único que ellos pueden enseñarle: la crueldad. Sólo Dédé, jefe de la enfermería, será capaz de salvar a Cristiana de las fauces de Cayena.
