La noche que Luis nos hizo hombres es una novela que nos habla del fútbol como generador de ilusiones. Aquellas que un joven comparte con sus amigos en un barrio del extrarradio de Madrid a principios de los años setenta. El elemento aglutinador de todo ello es la figura de Luis Aragonés y sus hitos futbolísticos más importantes que van, desde la final de la Copa de Europa de 1974 que el Atlético de Madrid pierde frente al Bayern de Múnich, hasta la victoria de la selección española en la Eurocopa 2008 Austria-Suiza. Tras La utopía del portero, novela con la que ganó el Primer Premio de Novela Breve Carlos Matallanas 2019, su autor, Ángel Silvelo, vuelve a fijar su mirada en la relación entre el fútbol y la vida. Su protagonista lo hace a través del hombre que es y el niño que fue, en un claro enfrentamiento entre presente y pasado que no le deja indiferente, porque nunca somos conscientes de lo que ocurrirá cuando volvemos nuestra mirada sobre los recuerdos del pasado. Cuarenta años después, al protagonista sin nombre de esta historia, los campos de fútbol se le presentan como espacios fronterizos entre realidad y ficción en los que anclar sus sueños y borrar los errores de su vida
«Estadio Heysel en Bruselas. Minuto 112 de partido. Final de la Copa de Europa de la temporada 1973-1974. El Atlético de Madrid se enfrenta al Bayern de Múnich. Falta de Hansen fuera del área sobre Becerra. Luis se dispone a disparar el golpe franco directo sobre la portería del mítico Sepp Maier. «Luis, Maier, gol. Gol de Luis Aragonés», se entiende que dice el narrador alemán del partido. El gol de Luis esta vez es en color. Y es narrado en alemán 40 años después de aquella fatídica noche para la afición rojiblanca. Hoy es de noche. Como aquel 15 de mayo de 1974. La noche que Luis nos hizo hombres. Mis recuerdos de aquel partido son difusos. En blanco y negro. Como los sueños de un niño que todavía no ha tenido unas botas de fútbol. Ni ha viajado al extranjero. Ni tampoco ha visto un partido de fútbol en color por televisión. Aquella noche descubrí qué se esconde detrás de una derrota: el silencio».
Como dice el protagonista de la novela: «El primer síntoma del fracaso es no volver a soñar con lo imposible tras una derrota.» Una frase que encuentra su eco en la mítica de Luis Aragonés: «...y ganar, y ganar y ganar, eso es el fútbol, señores».
