"Nacà el 2 de junio de 1903, en ParÃs, en la casa donde murió Enrique Heine. Me llevaron, niño todavÃa, a España, vivà desde entonces en Valencia. AllÃ, con José Gaos y José Medina EchavarrÃa, ambos poetas y dramaturgos por entonces, me asomé al mundo. Allà me casé, allà tengo a mi mujer, a mis hijas, a mis padres.
Viajes, viajes y viajes, y ninguno por gusto. En 1923 se leyeron versos mÃos en el Ateneo de Madrid; fue Jules Romains (al que conocà ¡en Gerona!) el que me presentó a Enrique-DÃez Canedo. En uno de los últimos números de España publiqué por vez primera.
Teatro, libros, viajes. La Revista de Occidente, Carmen, Cruz y Raya. Viajes y libros. La guerra; el teatro Universitario, el periódico. ParÃs: La Comisión de Cultura Española, con BergamÃn y Aragon. Otra vez España: Secretario del Consejo Nacional del Teatro; nuestro presidente: Antonio Machado.
Salà de España el 29 de enero de 1939 con Sierra de Teruel, la pelÃcula que André Malraux, con mi asistencia, realizó en España. Rodamos la última escena en Montjuich la noche del 24; al salir, a las doce, las hogueras de los fascistas enfrente. Recordaba entonces Malraux la representación famosa de "Los Persas".
Luego las miserias. Escribà Campo cerrado en una buhardilla, tras el hospital Tenon, donde murió Verlaine. Nadie creÃa Francia tan podrida: las cárceles, los campos, las mesetas del Atlas sahariano; y, hace un año México.
Creo en el progreso, en el arte y en la amistad."
M. A.
México, noviembre de 1943.