Entre las enfermedades mentales, la más poética y paradójicamente lúcida es posiblemente el ?delirio de negación? o ?síndrome de Cotard?. Básicamente consiste en que el enfermo tiene el convencimiento de estar muerto, cree que no existe o con frecuencia vive torturado por su incapacidad para morir. En casos muy severos, la patología se prolonga más allá de la muerte, y el enfermo, ya muerto, persevera en ese convencimiento, creyéndose vivo, valiéndose de sensibilidades afines para seguir manifestando sus inquietudes y miedos más allá de esa eventual convención que nuestra cultura ha llamado ?muerte?. El envés del ?síndrome Cotard? es el ?síndrome Panero?, un fenómeno más infrecuente en la Historia de la Literatura de lo que la ciencia ha documentado y que está siendo reconocido por la comunidad científica gracias a la insistencia de Leopoldo María Panero en conceder su palabra a numerosos poetas y críticos en los meses más cercanos a su desrealización. Estas páginas corresponden a la reelaboración que Óscar Ayala hizo de los dictados del propio Panero durante diez noches entre mayo y junio de 2014.
