Somos nuestros recuerdos, y sin ellos no existimos. En estas memorias he reunido, bajo forma de "brevedades", algunas anécdotas e historias personales, provenientes del largo día de mi vida. Sus características principales son la incursión en otras vidas que se han cruzado con la mía ?fugazmente o no? y la consentida arbitrariedad cronológica de los hechos, expuestos tal cual se los evoca, aunque tal vez no todos hayan ocurrido exactamente de ese modo. Su heterogeneidad es el resultado, por un lado, de las veleidades de la memoria y, por el otro, de la casualidad, dos circunstancias frecuentes en la existencia humana. Su posible interés radica en la curiosidad que despierten algunos testimonios y reflexiones a menudo confesionales, de la azarosa existencia de un escritor poco divulgado entre el público masivo y que, ocasionalmente, han sido mencionados en sus novelas o poemas anteriores. Este libro puede ser abierto al azar como un mazo de naipes, sin menoscabo alguno de su comprensión ya que en general, entre una y otra brevedad, no existe una ilación anecdótica de imprescindible continuidad. Asimismo, un mismo personaje suele ser mencionado dos o más veces desde distintas perspectivas. Pienso que se me puede acusar de falta de pudor intelectual. En efecto, no he sacrificado mi tecleante narcisismo, aun cuando una buena dosis de falsa humildad hubiera sido recomendable para evitar imputaciones de soberbia y obtener el beneficio de una simpatía que no siempre he despertado. Comencé a escribir estas brevedades mientras me recuperaba de una grave enfermedad que estuvo a punto de llevarme. A medida que avanzaba con los textos, iba comprendiendo que estaba siendo subyugado por la epifanía (en el sentido joyceano de súbita manifestación espiritual) de un material sencillo, testimonial, polémico, descarnado, indiscreto, poético, humorístico, y de fácil lectura. En otras palabras, una suerte de novela autobiográfica (como lo son casi todas la mías, en particular Fiat lux, El día siguiente, El fervoroso idiota y Circus), sin la tiranía de una línea argumental, lo cual no me desvela mayormente y no creo que lo haga con los posibles lectores de este libro. Considero que escribir estas páginas ha sido para mí un hecho tan providencial como los pródigos de la ciencia y de la fe y, lejos de cubrirlas con un velo de tristeza, mi circunstancia les confiere una alegría que, extrañamente, va más allá de la alegría misma, y que acaso me ayude a enriquecer el resto de mi vida y a conjurar ciertas posibles hipótesis postreras. Aunque, claro está, nunca se sabe.
