Cada primavera, la mariposa monarca abandona los bosques mexicanos de Michoacán y emprende un largo viaje a la frontera entre Estados Unidos y Canadá. Se necesitan varias generaciones para completar un trayecto de ida y vuelta que marca el destino de toda una especie. También muchos hombres y mujeres se ven forzados a emigrar, pero sólo a veces surge el prodigio de que algún descendiente regrese por fin a casa. El vuelo de la monarca cuenta una de estas historias, la que protagoniza Sico Tomé, un niño asturiano amante de las mariposas que, recién terminada la Guerra Civil, embarca por azar en el vapor Sinaia para cruzar el Atlántico e iniciar su propia metamorfosis.
